热门频道

成都晚报 江湖再见    

敬送城市英雄

作者:六七


第二只靴子沉重落地。今天出版的《成都晚报》在头版致读者:“为适应时代发展需要、推进媒体转型升级,全力运营‘成都发布’和《成都晚报》新媒体,经研究决定,《成都晚报》从2019年3月30日起休刊。”短短几十个字,带走了成都晚报63年的非凡今生。




它记录过波澜壮阔,它见证过沧桑巨变。它是这座城市不朽的英雄,它是一方晚霞忠诚的伙伴。


除了一杯送行酒,它或许容不下其他液体泛滥、横飞——英雄自有英雄的风骨与尊严,何况,这应是一场喜丧。一时失辉的落霞也无须伤感,故友永远不死,只是渐渐隐于历史的深处。


终究,规律是暴君,万物皆臣民。


1

一场命中注定的落幕


成都报业的黄金时代落幕以后,白银或青铜并没有尾随而来。早在2010年,报纸就纵崖一跳,沦落为典型的长尾市场——放眼全球,也无不如此。在背后狠推一把的“凶手”,并非原本以为的门户网站,而是身处另一座山头的智能手机。


苹果领衔,安卓蜂拥,人类的信息交互火速升级为anytime.全世界的报人都高估了粉丝的赤诚,而依旧低估了隔山打牛的乔布斯,尽管他早已声名惊天。报纸的瞬间失落,也印证了一种永恒的人性:被感激,不如被需要。



大气候寒风凌冽,小环境险象迭生。在成都报业这片江湖,商报凶猛,华西雍容,早报锐气,晚报温存。与全部生于上世纪90年代的另三家报纸不同,成都晚报在建国后不久即创办,2001年之前长期担纲党报的角色。不过,源远流长并非仅仅意味着底蕴和荣耀,也难免附带人力成本压力以及剪不断的“线团”。在对位竞争的天府早报搞改革,大刀阔斧,胜似重新洗牌。可对成都晚报下手,则牵一发而动全身,免不了频遇壁垒。


再说,报纸属性特殊,背后向来充满复杂的多方博弈。大佬认定它是糖果,市民寄望它是骑士,商贾祈祷它是魔方。薄薄几页纸,扛着好几座大山,半个多世纪下来,换作是谁,也都会有些累。


只是精疲力尽的晚报这一次入眠,不会再看见明日的晨曦。


2

晚报读者的当年情


临别如果有什么放不下,那必是读者——晚报乃至所有媒体的贵人。尤其在这座以休闲著称的城市,晚报不是成都的朋友,它根本就是成都的一部分。


它陪伴过滚烫的毛峰,它沐浴过晚餐的锅气,它抚摩过花甲的皱纹,它迎来过学语的咿呀。在它落幕之际,你无须纠结于它是否足够勇武、犀利,其实,生活从来是在进取和妥协间切换的游戏,而世间最大的英雄,也绝非唐·吉诃德。


只须记住,读者们曾经那么倾心于晚报。



在原崇州市科技局副局长方驰眼里,晚报是一个童话。二三十年前,上班时捧着看,午休时在报栏看,晚上回家捎一份给老人看。商报面世之初,热情的群众常常口误为“欢迎成都晚报记者朋友来采访。”及至前几年,崇州山区“光棍村”的千亩梅子烂一地,晚报还纵声呼吁,梅子旋即热卖,农户们终于收获了血汗钱。


中国长嘴壶茶艺第一人曾小龙,由成都晚报改变人生际遇。2000年,这名服务员从晚报招聘广告里看到“十万年薪招聘茶艺师”,从此开始自学长嘴壶茶艺,日复一日,终成行业内的翘楚。2013年,他随国家领导人首访俄罗斯,在克林姆林宫里露了把四川绝活,赢得了普京的掌声。“无论如何,我万分感谢晚报!”他感慨连连,难舍难分。


1994年,华西医院廖志林医生由读者客串记者,写了一篇《医生给病人送红包》的新闻,报道了附一院心脏外科为患病弃婴治病的事迹。经晚报著名记者修改,获得了当年全国省会城市党报好新闻奖。如今,廖医生仍在华西医院,一面用医术治人,一面用新媒体治心。


十几年前,市级劳动模范周惠蓉听说未来女婿是晚报记者,立即冲到报箱里取出报纸,四处查找他的名字。看到了,看到了!她匆匆赶去菜市,添了几个硬菜。饭桌上,周阿姨总是用余光打量着略显拘谨的小记者,多看几眼,她打开了珍藏了几年的白酒,自己先干了一杯。再多看几眼,她趁小伙去更衣,偷偷问自己的女儿:“说嘛,结婚你到底想摆几桌?”


彭妮老师对它万分眷恋。上世纪80年代初中期,晚报伴随她所在学校的1000多名师生,共同度过下午第一节课前的读报课。在那个信息相对贫乏的年代,少男少女们打开了一扇通向外面世界的窗口,从此坚信人生还有更多的可能。


年过八旬的读者余旭,数十年来只看晚报。当年,他从不要邮递员送报,每天下午就在邮局门口守着送报的解放车,风雨无阻。捧着墨香的报纸,选读最鲜的新闻,是为最大的精神享受。读晚报的传统,已延续到孙辈,但可惜,如今不得不戛然而止。


有人拨通新闻热线,借晚报“众人拾柴”,为寒门贵子送去学费。有人从地震的废墟中站起来,第一时间就看到了晚报,心底生出希望之光。有人参与晚报“带父母乘飞机过中秋”策划,在双亲的眼睛里,看到浓得化不开的亲情。有人从小就翻完晚报才能酣然入睡,十几年后,在志愿表里填下了宿命般的新闻系。


晚报是成都的白玫瑰,晚报是成都人的朱砂痣。时代比西伯利亚更冷酷,但关于晚报的往事,注定不会如烟。


3

那些渐行渐远的报人们


几十年后,我垂垂老矣,回望青春,免不了要絮叨做报人的那些年。只是孙儿会拽着我的衣袖,脆生生问:爷爷,讲故事之前,你要解释一下报纸是啥东西,先。


不妨用键盘按下快门,为我们这群成都报人留个掠影。关于这个群体的记忆,保质期可能远没有几十年。



从体制内杀出,呼啸而来,一手创办最具杀伤力的报纸。新闻、策划大手笔一再惊艳这座城市,商业才华更敲开了资本市场之门。“修齐治平”的文人夙愿未及一一兑现,命运却猛打方向盘,人生转瞬掉进了不可测的深潭。是非功过,留与后人评说吧。


被报界冠以某类报纸之父的殊荣,兼具雄才与大略。没有他开风气之先,全国的市场报还会在迷雾中兜转多年。在辽宁办报的半途而废,也许并不能损伤他的至高声誉。他仍是传媒界的一座灯塔,曾经、正在还将继续照亮后辈砥砺前行的征途。


曾从废纸篓里翻出过猛料,也曾接二连三奉献出轰动的新闻。最终,她因报道一名饿死的婴儿,触动谁谁敏感的神经,不得不离开了报界。但她没有放下手中的笔杆,换了个空间,写出了爆红的《北京爱情故事》。


曾在黄继光部队服役,做过空降兵,早迈过知天命之年,却拥有30岁的体魄。他是世界上第一位完成“7+2”(七大洲最高峰登顶+徒步南北两极)极限探险的记者,他证明了在人类挑战极限的道路上,媒体人不仅是见证者、记录者,也是重要的参与者。他的每一个伤疤,都是媒体精神的勋章。


曾是最冷面的主任,只会在雄壮的线索或稿件面前,才会露出一丝淡然之笑。但当对手阵营里的老报人林一离世时,他为老友痛哭失声,失态得像个孩子,全无中年人的从容。从那时起我们才更体味到,新闻需要冷静理性,新闻人的内心仍可柔软如初。


他和她在不同的报纸跑同样的城建新闻口。只因对方没有坦陈“我有独家”,他们不时在电话里咆哮指摘,把报社间的竞争,幻化为私人恩怨。而今,离开江湖多年的他们,以一个可爱的孩子回报了那段风云岁月。


打拼成医药界著名策划人,却在2016年“因病先走,切勿挂念”。她历尽报业二十年兴衰,远走台湾重拾少女时代的作家梦。他经商顺遂,茶叶品牌用了夫人的名字财源广进。他凭天生的新闻嗅觉告别社会底层,而今又创办了新媒体继续跟世界的混沌死磕。


少有庙堂之高,多处江湖之远。报人同样为柴米油盐拨打算盘,却也在万籁俱静时,总记得仰望星空。


已经离去的各自努力安好。正在离去的,也无须在不景之年过度叹息。原本,命运就是一头既狂又怂的黑熊。你仓皇逃去,它撒腿直追,意欲吃掉你而后快。你迎面怼上,握紧猎枪,它熊躯一震,转瞬满脸堆笑,还奉上一罐压箱底的蜂蜜。


猎枪是坚毅,是勇敢,是奋斗,是识时务。


4

媒体人的危与机


壮士迟暮,新媒体不必暗自偷笑。当年格兰特将军接受罗伯特·李将军的指挥刀,身着的是士兵服,连纽扣都没有扣上——对功败的英雄,丝毫不减由衷敬重。


其实,新媒体何尝不是在红海中挣扎。在这个5G即将商用的时代,内容生产高度扁平化,每一个团队或个体,都能通过注册账号手握扩音器,跨过了资质门槛;信息接收订制化,今日头条依据读者偏好抓取资讯,绕过内容成本又黏性彪悍,搞得任何一家媒体都很头痛。更无论,人类越来越懒于动脑,越来越倾向沉浸式体验,获取信息的主要方式,从文字到图片,再到视频,未来又将拥抱VR。



尽管精品化阅读的时代正在到来,但这个市场容量,不可能与传统媒体的黄金时代处于同一量级。专职媒体人的机会并不会触底反弹到当初的高位,倒是无数企事业单位的宣传岗位上,奇缺能生花的妙笔。


在过往,它们难以找到发声的渠道,借力传统媒体,投入又过高。如今,任一行业的领导也可以大手一挥,表态“这稿子写得不错嘛,发公众号,所有员工必须点赞”,这架势,较之当年的总编辑更显意气风发。


所以,在传统媒体“最坏的时代”里,报人仍可做出华丽的转身——只要你斗志未灭,笔锋仍健。


叹息不是安身立命的拐杖。人生的要义,二战初期的英军海报就已昭然于世:


Keep calm,and carry on.


编辑声明:本网站所收集的部分公开资料来源于互联网,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。本站部分作品是由网友自主投稿和发布、编辑整理上传,对此类作品本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。联系方式:020-38814986
最新评论
创意宝典
人才招聘

澳门网上投注网站-百家乐赌博网址大全-真人真钱赌场网站_绥棱广告网